舍己为人是指什么生肖猪 指的是什么生肖属牛 指的是什么生肖龙
生肖龙
牛:以负重之躯,载人间暖意
村口的老槐树下,总卧着一头黄牛。它的毛色像被岁月浸过的黄蜡,脊梁骨在松弛的皮肤下微微凸起,像座沉默的小山。每当夕阳把树影拉得老长,王老汉总会提着竹筐来添草料,粗糙的手掌抚过牛颈时,那层松弛的皮肤下会泛起温顺的涟漪。
这头牛陪了王老汉三十年。年轻时它是村里最壮实的劳力,春耕时拉犁能连续走八个时辰,蹄子踏在湿润的泥土里,每一步都陷得很深,却从不见它甩头喘息。有年夏天下暴雨,山塘溃堤,是它驮着村里的孩童一个个往高地转移。浑浊的洪水漫过它的膝盖,它却像钉在原地的桩子,等最后一个孩子爬上岸,它才晃了晃耳朵,吐出嘴里的草沫。
去年冬天王老汉摔断了腿,卧在炕上动弹不得。黄牛每天清晨都会用头轻轻拱开柴门,站在屋檐下哞叫两声。邻居们说这是牛在报平安,可只有王老汉知道,那是它在催自己按时吃药。有回暴雪封了山路,是黄牛在雪地里踩出一条路,把村医驮到了家门口。它的蹄子被冰碴划得淌血,却硬是撑着没跪下,直到看着药碗递到王老汉手里,才肯低头舔食地上的雪粒。
其实牛的一生都在做减法。它们吃掉的是青草,挤出的是乳汁;承受的是重负,献出的是筋骨。老家的屠户总说,杀牛那天不能让它看见刀,否则它会掉眼泪。有次我偷偷趴在栅栏上看,那头要被宰杀的老牛真的望着天空,睫毛上挂着水珠,像凝结的晨露。后来才知道,那不是泪,是它在咀嚼一生的辛劳时,从眼角沁出的盐。
想起外婆讲过的故事,1960 年饥荒时,生产队的老黄牛把仅有的谷种偷偷藏在草料堆里。饿极了的社员发现时,牛嘴里还叼着半根谷穗,嘴角被谷粒硌出了血痕。就是这袋被老牛藏起来的谷种,让全村人挨过了最艰难的冬天。
如今村口的老黄牛已经站不起来了,王老汉便把它牵到晒谷场边,让它能晒着太阳看孩子们追逐嬉闹。有回我看见老牛用头蹭了蹭一个摔倒的孩子,粗糙的皮毛轻轻扫过孩子的脸颊,那孩子破涕为笑,伸手抱住了老牛的脖子。阳光透过谷穗的缝隙落在牛背上,像镀上了一层金。
这便是牛的一生,不求喧嚣,只愿负重前行。它们用沉默的身躯承载着人间的烟火,把每一份辛劳都酿成温暖的馈赠。就像这轮回的四季,牛的身影总在最需要的地方出现,用憨厚的姿态告诉我们:真正的伟大,从来都藏在低头耕耘的谦卑里。
免责声明:伏加网内容为用户自行投稿,仅供网友学习交流,不代表本站任何立场。若涉及侵权/违法,请联系我们,将于24小时内删除处理。转载请注明出处:https://news.voga.net.cn/zhishi/1341.html